那些不需要理解的
莫扎特/萨列里
人物形象出于miflo版《摇滚莫扎特》
第一人称，ooc属于我
史实成分不完全，考据党轻喷，欢迎指导
------------------------------
“啊，您来了！”
“您知道的，我无法完成安魂曲了。我的安魂曲。”
他没有完成稿件，我的时间预测难得出错。我踱到他视野正前方，捏住音乐家的一根食指，温度低得反常，重量也不同以往我所牵过的许许多多指头，我将之归因于神才的名号。他被生生拖拽起来，方才站稳，睁开眼迷茫地看了看病榻上那个自己，又看了看我。
“大师，您为什么能碰到鬼？”
我首先松开了那根指头，他眼里闪过一丝低沉的颜色，却也后退半步。我于是邀他在他的屋子里坐下，他看起来不太习惯，我向他宣布诸如“您终于灵肉分离，也就是死了，恭喜（这是一句被加上的祝词）。但如您所见，您的灵魂太过沉重无法升入天堂，就劳您在自己减轻负担前暂时徘徊人间”这样的程序化语言。这本该是我们最后一次谈话，直到他扯着我的衣摆，酝酿一个和他的灵体同样沉重的问题，最后只蹦出几个词：
“您是谁？”
哦，我忘记了。
我当然就是那一个邀请他写安魂曲的幽灵（来自上司不可言说的指示），那一个普通的引导者，那一个以他执念之人的形态出现的过客。或者用你们的说法，死神。
他睁大了眼睛，一扫之前无精打采的样子。
“天呐，我一直以为……”
别。
“萨列里大师今早来过……”
他最好别 。
“我把安魂曲给他看过了，还请他收回那些定金，哦不，我已经没有那么多现钱了，真是的！”
好吧，我实在没能料想到他在第一次就认出这个外壳。变形不是我能够掌控的事，我说过数不清的爱，听过数不清的告白，以他们的模样，减轻灵魂的负担。订那首曲子时我刻意裹紧外衣，因为还没到他需要看见的时候。黑袍下，半截手掌一只眼睛就足以使他认出那个安东尼奥•萨列里吗？
我意识到自己得到了两个过于沉重的单子。
*
“您知道我不会留在维也纳，我应该四处走走，毕竟我才三十五岁呢！”
他脚步轻盈，逐渐加快，我猜他害怕我束缚住向往自由的幽灵。事实上维也纳的天气谈不上适合旅行，出城的马车碾过潮湿泥土，积云正在安排一场暴雨，即使我们都不担心这些。
“您应该去见见那位宫廷乐师长，那会对您的灵魂有所帮助。”
我试图提出建议，至少试过了。
如果我没有记错，某一份档案写着莫扎特作为神童游历的往事，可谁劝得住一位精力旺盛、英年早逝的音乐家呢？病痛不会再折磨这个年轻人，如同贵族不会想要一个活着的莫扎特。显而易见，他已经准备好周游整个欧洲了。除了巴黎！他在蹭上马车之前这样喊着，再会，幽灵先生，我们会再见到的！
我们会的，他是我的任务之一，并列印在工作文件上两个名字的其中一个。但他似乎忘了他也是一个幽灵，一个灵魂过于沉重以至于近乎实体的幽灵，他甚至能够拿起一支笔，即使仅仅写下一个字母就花了他不少力气。
莫扎特是一个幽灵，而维也纳向来有崇拜死人这种说法。
为什么我能轻易放走他？他仍然会是我的任务，而在接下来的几十年有大把灵魂够我去完成指标，来自法兰西的跨国业务早早送到我手里，塞纳河又一次见到硝烟和血。莫扎特游历欧洲的路上免不了要见识到我的同僚。没关系，已经没有什么能伤害一个幽灵。
送过他，我回到维也纳，他的死讯和那首残缺的安魂曲在凄风苦雨中响起。这座城市会记得他，经验告诉我，人们会记得莫扎特，会爱他的音乐。哪怕是同样的理由让这些人将他送到六尺之下。
我路过宫廷乐师长的窗前，不属于他的那份副稿竟然没有被销毁，大滴黑色的水渍打碎了音符，皱巴巴的稿纸安静地躺在桌上。我向来不懂人为什么会为死亡流泪，他们恐惧的只是恐惧本身，不存在人类的力量改变我们工作的先例，如若我消亡，也有千万个无名的工作者前来替我，就和那些音乐家、画家、诗人一样。
萨列里懂得那些音符，是什么让他流泪？
乐师长没有在家，他出席了那个简陋的葬礼，安魂曲残留在亲朋脑海的仅有本人临终前低唱的选段，道路泥泞不堪，送葬的人群里不时传来低低的抽噎声，和树叶颤抖的声音混杂在一起，唯独没有音乐。我注意到萨列里面不改色，仿佛没人曾为几张乐谱痛哭过。和大多数参与者一样，他在仪式完全结束前离开，我站在新盖的土上，隐去身形，道路尽头分明有黑色的视线追随我，雨滴和风无休止地发出噪音。
他理当看不见我，但他过早地认识到死亡。
我设法登上了马车。
“您若想带走我，我会尽快完成安魂曲和讣告，不出三个月您就可以来取走我的灵魂。”
我没有自觉，这个实体出格地将手搭在他手上，“我只是来看看，无需紧张，留给您的时间足够漫长。”
萨列里没有收回手，他僵住了，盯着那双手，更多的可能是怀疑，或者惊喜，接着便作出挣扎的表情。我理解，一向以举止得体出名的乐师长恐怕难见几回这样诡异的还魂。
“莫扎特，您不应该在这里，您早已经死了。”
“是我疯了，还是那安魂曲真是我托您写下，是我想要杀了您，现在您来找我，给我那应得的报应。”
我挣开他愈发收紧的手指，定定地——用那双眼睛——看着他。
“我不是沃尔夫冈•阿玛迪乌斯•莫扎特。”
“您不会这样疯了，大师。”
我确信我的样子足够真诚，习惯使我自觉扮演那个角色，又或者这副模样委实对我产生了过分的影响。可是，他根本没有让莫扎特写过什么安魂曲，他甚至根本不希望莫扎特死去。
“您这样又是要戏弄谁，莫扎特，来到这里，告诉我你没死，即使您希望世上再没有您存在！”
他压低声音，依旧看起来歇斯底里，我只得告诉他我不是，事实上，我连那首安魂曲的名字都记不清，更何况是节奏、音符。
我必须离开。
他甚至没有尝试阻拦。我听见他说，他没写下去的、您听过的——Lacrimosa（落泪之日）
他也许想明白了，那是最好的情况，我知道他能听得懂莫扎特的音乐。
他可能是现场唯一能听懂的。
他为什么没有落泪？
*
幽灵人口膨胀着实让我忙不过来，即使那两个名字已经占据了我工作日程的大半，我需要确保游历的灵魂定期报告情况，我依然和许多同事一样徘徊在战场内外。就是这时候，我在法国再次见到了莫扎特。当然，不是巴黎。
他坐在一个即将废弃的酒馆里，好奇打量那些酒瓶上的法文名字。我拖着伶仃大醉的酒馆老板回应他过于热情的招呼。
“这个人还能活多久？”
“半分钟，大概。”
“可惜我没办法弹琴。”战争摧毁了太多，现在的法兰西可难见一架好琴。会弹琴的幽灵们指不定还得排队一试。
他摆摆手，想要踢起一片弹壳。
“酒馆老板不需要安魂曲。”
“您还是老样子。但不也还是在等这个可怜人，对吗？”这是指方才我在等醉汉和他的女儿告别，然后看着他喝下掺了老鼠药的佳酿。等待有时会让工作轻松许多，我突然想到，那天怎么没有机会多等一等莫扎特。
“您也一样。”于是我说。
彼时维也纳不负传闻中的评价，人们歌颂早逝的神才，叹息他的死与更多细节。“就像一朵未开尽的玫瑰”我援引了一位贵妇人的话，没有带上甜腻腻的腔调。
莫扎特冲我的面具飞来一吻，告诉我他仍然在尝试写作，不过只能写在他沉甸甸的灵魂脑子里，“要不然那些人看到凭空出现的乐谱得多害怕！最坏的可能——他们根本看不懂！”他笑着让我不要担心，我总有一天会完成他的这份任务，或许在萨列里大师的葬礼上，他会乖乖地跟我回去，他指指头顶，那上面，对吧？
我转过去，松开轻飘飘的醉鬼——他呈现良好的上浮趋势，开始慢慢解下扣子和丝带，换上正常的声音。
“您真的这样认为？”
拜他那位大师所赐，我的形态在漫长时间内难以发生改变，这种变形术本是用来助人完成遗愿的好法子，现在的情况是，我练就了如何装作不是莫扎特的本领。
莫扎特时隔十年又一次看见自己的样子。我感觉他似乎变得更清晰、清晰而且沉重，不属于幽灵的特质。
他从头到尾细细看着，甚至绕着我转了一圈，闭眼深吸一口气，总结到：
我的头发早就没那么有光泽了，萨列里大师的记性可真不好。
他免不了向我问起那位令人尊敬的教师，事实上我对他的了解仅限于他的职业和他引以为傲的学生们。
莫扎特有一万个理由亲自去看看。
而我只有一个理由去见他。
酒馆老板的手指头很轻，他是当时多有的那一类容易解决的灵魂。我再一次和莫扎特告别，他小跑着越过一条接近干涸的溪流，还说自己迟早要和那位路德维希先生一决高下。路德维希先生还有许多日子，我回答他。他做了一个鬼脸，鬼做鬼脸是不多见的，我默默记下。
我没有告诉他萨列里怎样认出我、认出他，怎样对黑色袍子底下不属于我的手忏悔，忏悔他不存在的过错。莫扎特也许猜得到，在他变得沉重的一瞬间，但是我没有那种看懂的能力。
我不应该懂得乐谱上黑色的水渍。
*
萨列里好像有些急切过头。
他写好了他的作品，这是以某种音乐家的方式唤我过去。维也纳还是老样子，我路过当年费加罗大获成功的那家剧院，依稀还能听到欢快明亮的乐声。我观察到人们听莫扎特，总是带着笑容，我大抵是不能像那样听他。我还注意到我的头发变得更加美丽，在阳光之下闪着粼粼波光，眼睛也更清澈了。我这样去见乐师长，这是一个温暖的冬天，萨列里看着我，似乎对自己的垂老感到抱歉，粗笨的手原本写成最为惊艳的音乐，现在递给我堪堪几张稿纸便颤抖不止。
“您看看，您看看……”
“我不明白这些，您只管等待，等待那一天，无需太久了。”
他战栗了一瞬，似乎想起来什么，接着便挪开视线，不再去看那阳光。
“他还是不肯回来。”
他，是指莫扎特。
我没有回话，老人看起来很是痛苦，念叨着含糊不清的经文。他也许需要听一听莫扎特，可我是没理由让他微笑的。
“我犯了错，很希望能让他见到……见到我的忏悔。”
“我会代您转达。”
莫扎特短暂地出现在他们熟识的一位歌唱家的葬礼上，在萨列里提前离开之后。乐师长的身体大不如从前，眼神也不会再如1791年那样好，他们应当没有见过。
我完成我的承诺，转述一次忏悔，莫扎特抓着枯草似的，病态的一头乱发，和病榻上没有失去温度的他一模一样。那时他还在写他那安魂曲，我记起名字，Lacrimosa。
“我不介意您现在去找萨列里先生。”因为我的工作快要结束了。
“不，你不明白……” 很特别，莫扎特从没有那样笑过。 “大师……安东尼奥，他会认为自己真的疯了，又或者他根本就看不见我，或者他只是忏悔，就像你说的那样。”
*
曾经我出于礼貌尝试记下了一个名字，记下一场葬礼上过多的细节。记下一个人的死亡。
维也纳依旧是维也纳，我不会知道人的言语可以怎样杀死人，即使我见过死前几分钟的莫扎特，即使我只是一个非人的工作者。
是谣言，更多的谣言。整个城市都在给老乐师一个癫狂的杀人回忆。
时间到了，这是他如此急切的理由吗？那些病痛和谣言？
我想起莫扎特那种表情，和他说过的话，这是他为什么执意不回到维也纳的理由？那座城市给了他多少赞美。
时间到了，我无需更多的理由。
已经有人在那里了。
枯草一样的乱发，和一头灰白，碰在一起。
莫扎特知道人在死前思维是怎样的清明，因为他死过一次。
萨列里没有，但他不需要解释。他知道他等到了人们最爱的幽灵，他知道他不需要忏悔、忏悔他杀死了谁。
捏着一份乐谱，音乐家静静地躺在椅子上，已经没有气息。我想起那天在马车上碰到他的手，也许从那一天起他就在等待，用黑色的眼神寻找。可我尚未掌握窃听幽灵私语的能力，只在他们离开前，稍稍听见一个爱字和很多很多的吻。
我收下了这份遗赠，没有再追究两个灵魂的去向。并没有什么上司来责备我，祂的计划不可言喻，总有一个完满的结局。只是在两百余年后，我弄丢了那份真正的——莫扎特最后的手稿。我听闻又一部讲述莫扎特的作品即将出世，创作者往里面塞满了莫扎特的音符，还引入一个宫廷乐师长在其中迷失。
我对自己从来听不懂莫扎特的曲子这件事突然有些惋惜，那份手稿应该去到听得懂它的人那里。
我写下这些，到头来总是为了遗忘这一前提。但有一行歪歪扭扭的字迹印在手稿上，写时想必花了不少力气，是不大需要忘记的。
“您只需要忏悔那些没能说出口的爱，我也一样。”
评论(2)